to crawl, to writhe, and swallow earth,
once your body, as the foam piles up,

embeds the looking. Oh, shape-giver:
good morning :)

your lot today is horses, what
to make of their cool thrum,



1.08 Estuve Aquí

Nicolás Ruiz

translation by Misha Davidoff


Algunas olas intentan lamer el escritorio ocupado.

La luz poco natural es de una playa lejana y nadie entiende la función de las lámparas.

El que escribe de noche está más allá de la arena y lo veo desde una distancia infinita.

Me tienta decir que eran las últimas olas de la noche pero la noche no marca las horas de las olas.

A veces pienso que las olas nocturnas son distintas a las olas del día.

Dicen que es el efecto de la luna en las mareas.

Creo que las olas nocturnas, escandalosas, se liberan de las funciones del día para
recordar cómo el mar antiguo bramaba exigiendo sacrificios.

La noche no marca las horas de las olas.

No hay primeras o últimas olas.

Las olas fueron siempre.


Cuando pasamos en medio de los mares con zapatos seguros por baños de brea
partimos las olas en figuras geométricas.

Por nosotros las olas tienen un orden y un tiempo, un marco artificial en el eterno ir y venir
de las masas torpes.

El casco de los navíos le da horas a las olas, pero nunca hubo una primera ola.

Nunca hubo, tampoco, una primera brizna de viento;

nunca hubo un primer soplo perdido en el aire cuando viajaba hacia la oreja;

nunca hubo una palabra que partió el silencio.


Cállate Adán,

¿No ves que nos estás matando?

Nosotros le dimos tiempo a las olas y al viento,

formamos marcos para ver,

transformamos ventanas para hacer mundo de las casas,

las hélices del ventilador para atrapar el poniente,

las jaulas para protegernos de la velocidad.

Torpes manos de barro que quieren levantar columnas en la lluvia;

torpes intentos que quieren cambiar los panales en miel

y los árboles en fruta.


Con cada ola que regresa, con cada velo que se levanta, con cada pliego en las sábanas
que recuerda al mar partido por navíos, me veo aquí.

Vengo de lejos escuchando el mar y la palabra del Adán que nos está matando.

La primera ola fue la primera ola que vi, la última ola será la última que vea.

¿Sabré que la veo cuando la vea?

¿Cuándo sentiré el soplo final del viento?

¿Cuándo tomarán sentido las manos que mueven el sentido?


Salgo a caminar.

La lluvia colorida corre la tinta, el camino se borra después de mis pisadas, la costa pierde
la última luz de la noche y lo que existe eternamente se olvida de mí.


Un mensaje llegó de lejos:

Atravesó la lengua,

el velo de los cerros y la lluvia de los unos,

cruzó la historia de los mares,

sintió la brisa del viento cuando empezaba su recorrido trágico,

escuchó la primera palabra que se dijo.


Un mensaje llegó de lejos y se arrastró sobre la arena,

llegó de lejos entre escritorios y navíos y las olas sin horas.

Un mensaje llegó de lejos para borrarse conmigo.


+Proceso

El proceso:
No tenía idea de lo que quería hacer cuando acepté hacer esto. La idea en sí me fascina, lo que me preguntaba constantemente era qué tipo de escrito podía entregar. Estoy acostumbrado, desde hace años, a escribir sobre otros textos. Es difícil, de pronto, pasar a pensar independencias. Sobre todo aquí que comencé haciendo un análisis del video que me tocó continuar. El gusto literario y fílmico tenía que dar pieza a algo más, una lectura tal vez, un comentario. En vez de eso, me inspiró imágenes que tenían que seguir la sensación de estar tomando un hilo conductor más viejo que cualquier revista. El desigual resultado que envío es la experiencia de un comentario atravesado por mí en el momento en que me sentí atravesado por la milenaria experiencia de seguir escribiendo, de retomar hilos, de un proceso que persigue fines sin finales.
—Nicolás Ruiz


+Bio

Nicolás Ruiz estudió letras francesas y literatura comparada en la UNAM. Se dedica ahora a planes confusos de dominación mundial a través de distintos medios electrónicos. Ha escrito sobre cine, literatura, teatro, cómics y cultura popular un poco en todos lados. Ahora mismo es editor, conductor y redactor para Código Espagueti y Noticieros Televisa en la interminable Ciudad de México.
Twitter



Previous  |  Contents  |  Next